▲ 點擊藍字訂閱新京報人物

他們當中最小的只有十二歲，最大的四十多歲，大部分介于15到25歲之間。他們來自全國各地，在里面過著軍事化管理的生活，接受“電擊治療”。

北京大學醫(yī)學人文研究院醫(yī)學倫理與法律研究中心副主任王岳表示，應該治療的是家長，家長認為，孩子是自己生養(yǎng)的，他們可以決定孩子的一切，他們和網戒中心利用強制手段對孩子們進行治療，已經侵犯了公民的人身自由，涉嫌違法。

楊永信（左二）在演示“電擊”治療儀器。新京報記者 安鐘汝 攝

文｜新京報記者安鐘汝 編輯 | 蘇曉明

校

?“我甚至想過我兒子跳樓，從高處落下，恩怨從此一筆購銷。”高楊的兒子高多現在是山東臨沂網絡成癮戒治中心（以下簡稱“網戒中心”）的一名“患者”，高楊二十四小時陪護，連續(xù)四個月了。

“我是他父親，又不能親手殺了他，他要是像以前那樣，就要折磨我一輩子。”高楊臉脹得通紅，攤開雙手說，網戒中心，是他最后的希望。

在網戒中心，跟高楊一樣的家長有許多，他們慕名而來，希望網戒中心能治愈孩子的“病”。

他們當中最小的只有十二歲，最大的四十多歲，大部分介于15到25歲之間。他們來自全國各地，在里面過著軍事化管理的生活，接受“電擊治療”。

在此前媒體諸多報道中，網戒中心被稱為“集中營”，網戒中心創(chuàng)辦人楊永信被稱為“惡魔”。2009年，衛(wèi)生部一紙禁令，叫停了“電休克治療”方法。

但7年過去了，楊永信和他的網戒中心并未停歇，仍有少年被源源不斷送到這里，成為網戒中心的病人。網戒中心把“電休克治療”改為“低頻脈沖電子治療”。

展開全文

面對質疑，8月18日，楊永信在接受剝洋蔥（ID:boyangcongpeople）采訪時回應，“電擊”，是他生物治療的一部分。

他說不清自己到底在扮演什么角色，“像醫(yī)生，也像教育家，我本來想考師范當老師的，后來陰差陽錯當了醫(yī)生?！?/p>

他不覺得自己的行為有什么問題，認為自己是在治病救人。

“13號治療室”

高楊說，“現在假期，很多家長希望趁著這個時候送孩子來治療，床位已經滿了。”

8月17日，有兩個外地的家長帶著孩子，提著備好的生活必需品來到網戒中心，發(fā)現床位已滿，失望而歸。

網戒中心在一棟六層的樓上，占了二、三兩層。內部空間格局和醫(yī)院相似，有治療室、活動室、教室，學生宿舍也在里面，宿舍里各擺著四到五張一米寬的床鋪，床鋪上的被子疊成了豆腐塊。在二樓通往三樓的步梯兩邊，用繩索結成的網封鎖著，楊永信說，很多孩子被家長送來，情緒激烈，這些網防止出現安全事故。

網戒中心樓道兩旁的防護網。新京報記者 安鐘汝 攝

成立于2006年1月的臨沂網戒中心，隸屬臨沂第四人民醫(yī)院，這家醫(yī)院以治療精神疾病見長，前身是臨沂市精神病醫(yī)院，后更名為臨沂市精神衛(wèi)生中心，臨沂第四人民醫(yī)院。

在這家醫(yī)院的官網上，把網戒中心稱作“心理康復一病區(qū)”，并作為特色科室推薦。

據了解，目前網戒中心有醫(yī)務人員二十多人，其中六名醫(yī)生，兩名心理咨詢師，十三個護士，都由臨沂市第四人民醫(yī)院統(tǒng)一招聘，人員編制屬于第四人民醫(yī)院，薪水由第四人民醫(yī)院發(fā)。楊永信為中心主任。

楊永信告訴剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople），至今，網戒中心收治過六千多名孩子，最高峰時同時有300多名孩子在此接受治療。

在里面接受治療的孩子，相互以“盟友”相稱。

盟友們回憶，在接受“電擊”的時候，像有無數個針孔扎了進去，每一個細胞都在疼，而接受“電擊”的時候，有人按住自己的手腳，有人捂住自己的嘴巴。

網戒中心“電擊”治療的房間門牌為13室。這個盟友們談之色變的房間不到二十個平方，里面只有一個床鋪，鋪著藍色的床罩，旁邊的桌子上，擺放著幾臺低頻脈沖電子治療儀。

盟友所說的電擊，也包括低頻脈沖治療儀的治療。2009年之前，網戒中心采用電休克治療，治療的時候，需要將患者的手腳捆綁住，并用護齒類的工具塞入患者口中，防止自己在治療時抽搐咬傷自己，然后接通電流，置于患者前額兩側誘發(fā)抽搐達到治療效果。

楊永信說，電休克治療儀器最高電流可以達到100毫安，可致人意識短暫的意識喪失。

這種治療方式，曾在2009年，被多家媒體質疑——認為這是對青少年的身心虐待。

臨沂第四人民醫(yī)院一名領導表示，“因為那次爭議，醫(yī)院壓力大，網戒中心差點關掉。”

風波過后，楊永信和臨沂網戒中心淡出媒體視野，甚至一些在這里接受過治療的盟友都認為已經關門了。

不過就在近日，楊永信再次走進人們視線，有網友爆料——”電擊“療法依然存在，只是換了儀器。換后的儀器，正是低頻脈沖治療儀。

“治療方式是兩根針扎進虎口，然后對兩根銀針進行通電。”楊永信說，這種治療儀對功率進行限制，痛感不如之前的電休克療法。

剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）了解到，從2006年網戒中心創(chuàng)辦至今，“電擊”從未間斷。

在楊永信的博客中，也一直未停止對網戒中心的宣傳。

其中一篇文字稱“網癮是一種病，簡稱iads，雖與艾滋?。╝ids）縮寫字母有所差別，但對于那些網絡成癮的孩子家長來說，危害和艾滋病一樣可怕。”

“我之所以能夠辦下去，這里政府支持我辦下去，是因為都知道這是一件好事?！?楊永信說。

據公開資料，今年4月，臨沂市科技局在網戒中心召開了由臨沂市精神衛(wèi)生中心承擔的科研課題“網癮戒治綜合干預（教育）模式的研究”科技成果鑒定會。

鑒定委員會得出的結論是：科研成果綜合技術填補國內空白，在國際上具有顯著創(chuàng)新性，居國際先進水平，建議進一步擴大推廣應用的范圍。

“噩夢”

目前，網戒中心有130多名盟友在家長陪同下治療。他們身著迷彩短袖，對面是一百多名家長，保持著同樣的坐姿。看到記者和楊永信一眾人，唰地一聲起立。

但很多“盟友”稱自己是被父母強制送到網戒中心，或者被“騙”到網戒中心的。

盟友們介紹，網戒中心，有嚴格的作息制度，早上五點半起床出早操，上午八點開始點評課，下午寫日記，每天晚上有辯論賽等活動。

網戒中心十分看重點評課?！包c評課就像懺悔課，比如讓孩子給家長跪下道歉，給父母擁抱?！痹韵騽冄笫[（微信ID:boyangcongpeople）介紹。

2009年，曾言在網戒中心接受了7個月的治療。

曾言認為，這種氛圍是用高壓營造出來的，“假如你在點評課上表現不好，不按照他們說的做，你就會被認為沒有進步，就會受電擊的懲罰?！?/p>

網戒中心，低頻電子脈沖治療儀。新京報記者 安鐘汝 攝

在“電擊”療法被爆出依然存在后，曾言組建了微信群，吸引了40多名盟友，他們說，“這個群，是我們難兄難弟的交流群?！?/p>

群里討論十分熱烈，大都在回憶在網戒中心接受治療的經歷，稱為“噩夢”。

曾言出院后，但他的父母認為效果不佳，想再把他送進去。

他以跳樓的方式抗議父母，“幸虧只是二樓，只是把腳崴了?！痹哉f，“我寧愿去看守所，也不愿意去那里了。在看守所還有人道，在那里，就是集中營，沒有人道。”

曾言剛剛去網戒中心不到一周，就被“電擊”了，他被帶到13號治療室， “電壓開到20毫安，我覺得渾身顫抖?！?/p>

曾言說，他看到所有被“電擊”過的盟友，出來的時候都是精神恍惚。

“有人害怕，就逃走，逃走后被抓回來，繼續(xù)電?！?/p>

曾言認為，自己在網戒中心還算電的少的， “我去第二周就懂里面的生存邏輯了，他們電我，是讓我聽話，按照他們說的做?！?/p>

盟友王兵回憶，有一次被電擊的時候，不知為什么他笑出來了。給他做電擊的醫(yī)生就問他，“你笑什么？”然后就繼續(xù)電，電到王兵不笑為止。電完還要說謝謝，他說，那是他這輩子說得最違心的謝謝了。

曾言認為，網戒中心不但對肉體進行摧殘，還對你的人格進行摧殘。他說，網戒中心實行“罰圈制”——盟友違反一次網戒中心的規(guī)定，就會被記上一個圈，積累到五個圈后，就會被送去“電擊”。

網戒中心還鼓勵盟友相互舉報，舉報一個可以減圈。

“整天住一個屋里的人都要相互提防，誰都對誰不信任?！痹哉f。

曾言認為，從里面走出來的，都是受了二次傷害，他說，自己的記憶力變的很差。

曾言說，”假如現在父母把我再送進去，我會和他們斷絕關系。因為那是噩夢?！?/p>

有個盟友說，自己三進宮，最后一次家里企圖再次送他進去，他和曾言一樣選擇了跳樓，后果比曾言嚴重——腿摔骨折了。

“救世主”

在網戒中心接受治療的“病人”，并非全部因為網癮，還有很多不聽話、有暴力傾向的孩子也來到這里。

楊永信對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，網癮只是表象，他們多伴隨著抑郁、精神分裂等癥狀，有的盟友甚至偷盜、吸毒。

高楊也認為網戒中心叫“極端問題孩子康復中心”更為合適。

網戒中心課堂上的盟友。新京報記者 安鐘汝 攝

高陽的眼窩位置，至今還有些淤青，他說，那是四個月前被兒子高多打的。

年近50歲的高楊是一名副處級干部，妻子是一名中學校長，但他最說不出口的是自己的兒子高多。

兒子今年二十多歲了，但在高楊看來“不可理喻”，吃飯的時候，他從來不等父母，把好吃的往自己碗里扒，要錢的時候就伸手，不給他甚至拿菜刀威脅父母。

高楊想過兒子自殺，“恩怨可以從此一筆勾銷”。

“但他不死，你不能殺他，他這種狀態(tài)存在下去，會折磨你一生?！?/p>

今年五月，高楊讓高多休學，并把他送到了臨沂網戒中心。

剛來第一天，高楊就感動的淚流滿面。

那天，網戒中心讓孩子們給父母洗腳，一遍洗一遍要唱跪羊圖：古圣先賢孝為宗，萬善之門孝為基，禮敬尊親如活佛......

高楊說，那一刻，自己的心就軟了。

現在，高楊認為自己的孩子已經脫胎換骨了，“每次吃飯的時候，我不吃他也不吃”，“以前，你根本看不到他的眼淚，現在會在我們面前流淚了。”

楊潔的兒子小奇則是一名不折不扣的網癮少年。楊潔向剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）介紹，兒子讀初中時，整天悶在家里玩電腦，吃飯都不出來。晚上玩太久，第二天起不來，就不去上學。

楊潔說，她希望以死來喚回孩子的良知，她就去絕食。

“我當時想，孩子不會看著我死去?！睏顫嵔^食第五天，昏厥在屋里，讓楊潔絕望的是孩子并沒有什么反應，最后是鄰居把她救了出來。

2012年，楊潔把孩子送到了網戒中心，她說她對孩子的改變很滿意，今年中考，她所在的城市8萬名考生，小奇考進了前200名。

在高楊和楊潔眼中，楊永信是救世主，高楊說，“在我們家長眼中，他就是神，網戒中心，就是世外桃源?！?/p>

家長們海自發(fā)選出了十名家長代表，組成了網戒中心家委會。

8月17日，記者第一次見到楊永信的時候，提出了采訪要求，但被高楊和幾個家長阻攔，他們說，家長們在2009年那次傷透了心，不想楊永信接受任何媒體采訪了。

一位家長對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，“這是我們最后的希望，我們絕對不允許他們毀掉這個地方?！?/p>

網戒中心心理咨詢師，他也曾是網戒中心的“盟友”，圖為他指著自己在中心治療時的照片。新京報記者 安鐘汝 攝

“我在挑戰(zhàn)一件不容易的事”

1979年，楊永信考入沂水醫(yī)學?？茖W校。1982年參加工作，分配到臨沂市精神病醫(yī)院（臨沂第四人民醫(yī)院前身）。

從畢業(yè)至今，楊永信一直在第四人民醫(yī)院工作，從事精神科疾病的治療。

2003年，楊永信經常被當地學校邀請給學生進行心理健康教育，“當時很多老師和學生反映一些孩子上網不能控制，問題很突出。我就開始留意這種現象，并做研究?！?/p>

之后兩年，楊永信經常在許多大學、中學做有關網癮控制的演講，被當地媒體關注，楊永信名聲在外。

“有些家長就慕名而來，找我咨詢，來的人越來越多?！睏钣佬耪J為這是一個值得關注的問題。

2006年，楊永信提議創(chuàng)辦了一個專門的科室，后被稱作網戒中心。

楊永信說，他之所以比其他相似的機構成功，是因為自己的模式好，“網癮不僅僅是行為習慣，它和性格有關系，我就是對他們的性格進行矯正?！?/p>

“江山易改，本性難移?！睏钣佬耪f，“我在挑戰(zhàn)一件不容易的事?！?/p>

他“挑戰(zhàn)”的方式就是“行為心理治療、個性矯治、加同步家庭治療，加生物學治療?！?/p>

最具爭議的“電擊”，也是楊永信生物治療的一部分。楊永信說，“人就像電腦，表面上是軟件出了問題，但硬件也有毛病?！?/p>

“但是生物學治療劑量很小?！彼f，2009年前，網戒中心采用電休克治療時，電流只開到幾毫安。

但多名盟友反映，當時在網戒中心的時候，最高的有80毫安。曾言記得有個盟友被電擊，拉出來的時候，頭發(fā)都燒焦了。

楊永信說，“醫(yī)學上的事情，一個病人，你給他做手術，在他肚子上劃個口子，是治病救人，假如對于一個健康的人，你給他肚子上劃個口子，是犯罪。”

楊永信認為，他就是在“治病救人”。

2009年7月，衛(wèi)生部發(fā)出通知稱，“電擊治療網癮”技術的安全性尚不確切，暫不宜應用于臨床，因此要求停止該療法的臨床應用。

提到2009年網戒中心采用的“點擊療法”，他說，“法無禁止即為可?！?/p>

而提到網戒中心現在低頻電子脈沖治療儀療法，“實際上就是一個針灸，對針通電，強化針感?！睏钣佬畔騽冄笫[（微信ID:boyangcongpeople）解釋，現在網戒中心的“電擊工具”叫做低頻電子脈沖治療儀。最大電流十毫安，電壓六伏，頻率七八十。

“家長把這里當作家園，很多東西都是他們自己買的?！?楊永信手指向網戒中心的一些家具。

2009年衛(wèi)生部下發(fā)通知，要求停止使用電擊治療網癮。圖片來自網絡

很多人質疑網戒中心是楊永信斂財的工具，他說，辦網戒中心，他除了每個月8000塊錢的工資外，沒有任何收入。

他堅信自己在做一件好事，并取得了很多成績。在他的博客上，放滿了點評課上的照片，還有孩子們寫的詩歌，《爸，我錯了》《媽，對不起》等。

誰是病人？

而對于楊永信的“教育”，一位盟友用“瘋狂”來形容。“沒病的人，憑什么要接受這種治療？”

很多盟友認為，家長是被楊永信“洗腦”了。

“他們被暴力制造的假象蒙蔽了，認為孩子改變了，那其實只是表象?！?曾言對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，現在他遇到想把孩子送到里面的家長，都會勸阻，建議家長們去找專業(yè)的心理醫(yī)生。

楊潔反擊稱，“我看到有人說我們家長被洗腦了，就覺得很生氣，我們24小時陪著孩子，誰能比我們更了解孩子？”

高楊更是自信地說， “我們這里的家長從學歷上講有碩士、博士，從社會地位上講，有廳級、處級官員，有大學教授，甚至有心理學家，我們怎么可能會被輕易騙到？”

在家長和盟友的“攻防戰(zhàn)”中，家長認為，向媒體曝光的盟友是未被治愈的病人，而盟友認為，家長們被洗腦，“也有病了”。

然而，在楊永信看來，家長和孩子，都是他的”病人“。他認為，孩子有問題，家長有責任，所以要和孩子一起接受治療。因此，在網戒中心，接受治療的孩子都要有一名家屬陪同。

臨沂市衛(wèi)計委一名副主任對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，“從2009年網戒中心被媒體曝光以來，衛(wèi)計委多次組織專家到網戒中心調查，但是他們沒什么問題?！?/p>

臨沂第四人民醫(yī)院一名副院長表示，網戒中心引起爭議后，市里有領導問楊永信：“你說網戒中心好，為什么別的地方醫(yī)院很少辦？”

楊永信當時就淚流滿面，“因為其他地方沒人像我這樣能吃這個苦?！甭牭竭@話，這位領導沉默了。

北京大學醫(yī)學人文研究院醫(yī)學倫理與法律研究中心副主任王岳表示，網癮是不是一種精神疾病一直都有爭議，“但是把它當作一種精神類疾病來治療，我認為是不合適的。因為醫(yī)療行為安全至上，不應該行走在邊界。”

對于楊永信提到的伴隨網癮的其它臨床癥狀，王岳表示，“應該對癥治療，比如抑郁癥，應該采用治療抑郁癥的醫(yī)療手段和藥物，而不應該對不同精神疾病都采取休克療法，或者采用同一種治療方案進行治療?！?/p>

王岳對剝洋蔥（微信ID:boyangcongpeople）說，“電擊”療法實際上是給被治療者造成一種條件反射，讓被治療者記住疼痛，產生恐懼，而服從某種指令。

對于楊永信宣稱的對“盟友”進行心理治療、個性矯治、加同步家庭治療，王岳認為這并不是傳統(tǒng)意義上的教育，而是洗腦，“教育是自愿接受的，而洗腦是強制的?！?/p>

王岳說，應該治療的是家長，家長認為，孩子是自己生養(yǎng)的，他們可以決定孩子的一切，他們和網戒中心利用強制手段對孩子們進行治療，已經侵犯了公民的人身自由，涉嫌違法。

（應受訪者要求，文中盟友與家長均為化名）

END

剝洋蔥people

（微信號：boyangcongpeople）

記錄真實可感的生命

長按或掃碼關注

新京報深度報道部出品